肉身难得：论自杀

-引子-

之前发布了一篇文章《论孩子的特权：生命赎回权》，有一个朋友发信息来说：我看题目以为是说一个人可以选择结束自己的生命。我想了想，回复他说：任何一种学说都不会鼓励自杀。即使看似最弃世的佛教，也会强调：肉身难得。

但马上就到端午节了。面对自杀而去的屈原，我想，如何可以把自杀这件事情说清楚呢？

-1- 意义

任何一个人要想成为一个独立而负责的人，总会思考一个问题：我的生命有何价值？生活的意义何在？

有一段时间，我为这些事情所困扰，因此特别理解有这种困扰的人。青春期的孩子特别喜欢思考这类问题。许多人都想过自杀假设：如果我死了，会怎么样呢？

思考来思考去，除了亲人会伤心之外，从这个世界上消失一个人，确实没有太大的影响。这个真相是非常有震撼性的。三国书云：滚滚长江东逝水，淘金多少英雄。英雄尚且如此，一个凡人，书不留名，史无记载，没了也就没了。

按照存在主义的说法，经过这种思考，你会发现人生本无意义，你需要自己为人生赋予意义。这看似非常自由，其实非常具有挑战性。

按照这个思路，一个人只能强调自己。人本主义认为：人本身就有价值，并且有自我实现的潜力和倾向。精神分析将一个人的内在当做是一本巨著来阅读，不停地分析诠释，永远也读不完。佛说：一沙一世界。按这个思路：一个人也是一个世界。中医讲：人是宇宙精华，与宇宙元素有一一对应关系。这都是在强调一个人自身的具足。

一句话，你本身就有价值，你本身就是价值。

能够保持自己的肉身完整，能够保持自己的内心健康，就是最有价值的事情。

其他都是身外之物，为你所用的。

-2- 绝望

现在有许多人质问自己的父母：为什么要把我生下来？我知道这是痛苦绝望的愤慨。

看过三国的，大概也记得周瑜的痛苦：既生亮何生瑜？

一个人因为太过于痛苦，通过结束自己的生命来结束痛苦，在历史上大有人在。海明威晚年深受精神疾病困扰，用猎枪结束了自己的生命。精神分析祖师爷弗洛伊德受口腔癌的痛苦折磨，默许自己的医生让自己安乐死。

这里面不仅有痛苦，更多的是绝望。弗兰克尔在《活出生命的意义》中说：任何苦难都可以承受，只要你知道承受苦难的意义。但是绝望会侵蚀掉这种意义。弗洛伊德预测口腔疼痛无法终止，且无法治疗，在这种情况下，生活没有任何质量，选择终止生命，其实也算是另外一种自恋中的勇气。

还有另外一种绝望，是社会导致的绝望，屈原就属于这一类人。屈原自杀的原因，或许可以从《渔父》中窥见一斑：

“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔;颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰:‘子非三闾大夫与?何故至于斯?’屈原曰:‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。’渔父曰:‘圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波?众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨?何故深思高举，自令放为?’屈原曰:‘吾闻之:新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎?宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎?’渔父莞尔而笑，鼓枻而去。歌曰:‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’遂去，不复与言。”

大名鼎鼎的‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。’就出自这里。可见，屈原的绝望来自于自己的孤立。自己不见容于社会，没有朋友，没有支持者，甚至没有能理解自己的人，多么可怕！没有同类对一个人是残酷的。屈原或许认为自己的选择只有两种：第一，降低自己跟其他人同流合污；第二，死。

屈原悲愤地说：“吾闻之:新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎?宁赴湘流，葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎?”意思是：我宁可投江喂鱼，也绝不同流合污。

他的选择早已明了。我能够理解屈原的绝望的痛苦，但屈原的执著和道德洁癖也是显而易见的。

绝望固然可怕，但是人们或许没有想到，有时候，绝望只是一种疾病的表现，一种暂时的状态。绝望的内在体验是：不可能有任何改变了，就是这样了。但绝望这种状态本身却可能只是暂时性的。

崔永元接受访谈时说：自己就是想死，死了就解脱了，太痛苦了，我就是这样想的，所以这才是病，需要治疗。

我有一个来访者自杀未遂。一年之后，她说：现在想想多么可怕，如果当时自杀成功了，那么就没有了今天。而今天的我，是当时的我完全无法想象的。当时困扰她的大部分问题，现在都不复存在了——工作、家庭关系、收入，一切都变得不一样了。而这才只过了一年的时间。

绝望，是压死骆驼的最后一根稻草。但是，如果这个绝望是暂时的呢？

-3- 死后

屈原的死，还有另外一个维度，或许是我们现在的人无法理解的，那就是他对于死后世界的想象。

弗兰克尔被关在集中营中，受尽羞辱虐待，家人全部丧生，自己仍然坚持活了下来，并且将这种苦难作为自己的资源，创立了心理治疗中的存在主义流派。这个态度跟屈原的态度截然不同。

这个区别在崇祯帝的自杀遗言中可以更加清晰地看出来：

朕自登基十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德貎恭，上干天咎，然皆诸臣之误朕也。朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。

在这里，我们看到崇祯帝认为自己的死是有价值的，自己希望用自己的肉身来换百姓的不死。他之所以要这样，是因为他有着对死后世界的想象：自己没有面目见祖宗于地下。

文天祥说：人生自古谁无死，留取丹心照汗青！

这里面有着对历史的想象。他的生命意义在于后世历史记载对他的评价，在于人们对他的回忆和记忆。《寻梦环游记》中说，如果一个人还被世间的人记着，他就没有真正死去。欧文亚龙称之为“涟漪效应”，你对其他人的影响一层一层地扩展开来。你作为一颗石头已经沉湖落地了，但因你而起的涟漪还在一层一层扩展开去。你还没有死去。

屈原逝去2297年了，我们还在纪念他，缅怀他的高洁和文采。屈原的涟漪还在。

不过，弗兰克尔却并不这样想。他所处的年代，已经经过了尼采“上帝已死”的洗礼，也没有“历史主义”的文化。他活着只为了自己。如果自己死了，就什么都没有了。如果活着，则还有许多可能。

-4- 屈辱

除了绝望和痛苦，还有一种特殊的痛苦——屈辱感，对于自杀有特殊的影响。

你说崇祯帝为什么不拿把刀跟清兵大战一场，战死沙场呢？我猜，有一部分是出于贵族的考虑。作为皇帝，不能那样做，那样做不体面，有损观瞻。而且，赤膊而战，战而受辱。崇祯帝不怕死后受辱，怕的是活着受辱。

我们看中国古代的文艺作品和历史记录，总有为了避免受辱而自杀的情况。尤其是妇女，为了避免被俘获被玷污，干脆在敌人到来之前自杀了事。更可怕的是，她们的父母或丈夫，担心他们受辱，要求他们提前自杀了事。在这样的情境中，故事的叙述方式是集体性和历史性的粗脉络。个人是被忽视的。

当然，也常有女性被羞辱后，羞愤而自杀的故事。这里面，羞耻感起到主要的作用。羞耻感是一种觉得自己整个人都非常糟糕，想要将自己藏起来的感觉。有些人用自杀让自己消失，来回避这种羞耻感。

但屈辱和羞耻感也是相对的。

我总是记得一个和尚的故事。这个故事在心理学书上读过，在郭德纲的相声中也听过。大意是：村里有一个未婚女孩，有了身孕，父母逼问孩子的父亲是谁？女孩不敢说出真相，最后推说：是庙里和尚的。父母及众乡里由愕然转而义愤，对和尚议论纷纷，口诛笔伐。孩子出生后，也被交给和尚。和尚并不分辨，日夜照顾孩子，日渐消瘦憔悴。过了一年之后，女孩过意不去，讲真相告诉了父母：孩子的父亲另有其人。大家又去找和尚要孩子，发现和尚把孩子养得白白胖胖。大家问和尚：为什么不辩解？和尚说：我辩解，你们也不会听的。我只需要做好我自己，外在的评说荣辱与我又有何关系呢？

-5- 此时此地

尼采有一个关于“永世轮回”的天才设想。如果你会不断轮回现在的生活，你还会选择目前这样的生活吗？

许多人都用这样的话安慰自己：等……时候，我就要开始过我想过的生活了。尼采对此很不屑。

选择自杀的人也会这样想：疼这么一下，一闭眼就过去了。但尼采也不太同意。

尼采“永世轮回”的设想是：如果你现在深陷绝望，自杀了。那么后世的轮回也还是在绝望，还是在自杀。

在这个设想中，死后世界和当下的生活紧密结合在一起。这倒蛮符合佛教所谓的“一沙一世界”的说法。每一分钟其实就是整个生命。如来佛祖知道过去未来，或许就是因为现在就包含着过去，也包含着未来。精神分析认为潜意识是没有时间性的，过去、现在和未来的潜意识可以相互影响，无法区分。更要命的是，潜意识还可以代际传递，一代传到下一代。海明威自杀了，而他的父亲和祖父也都是自杀而亡，这绝不仅仅是巧合。

佛教讲：肉身难得。中国神话故事总是讲那些个动物、物品（比如灯芯、佛前灯）都要幻化人形，修炼成人。这不仅仅是源于人的自恋，可能还受到佛法的影响。佛法认为人是最可能修成佛的，因为人有苦有乐。神仙是很难成佛的，因为神仙只有快乐，没有痛苦。

“修炼”类似炼金术，就是把不好的东西转化为好的珍贵的东西。或者说：从不好的东西里面把好东西提炼出来，为自己所用。弗兰克尔和那个和尚都在做这样的事情。

在当今时代，“上帝”和“历史主义”都已不复存在，我们所拥有的只有这具肉身，以及肉身所承载的内心。这肉身和内心就像一个宇宙，关联着过去未来，也具足一切价值、意义和资源。

在此时此刻，就是在此时此刻，你的存在本身就是最有价值的，甚至可以说是唯一的价值所在的。你所需要做得，就是觉察并承认这一点。

自杀并不能结束任何事情，而活着具足一切可能。